All Posts By

Ana Luiza

COM AMOR

8. YOUR FAVORITE INTERNET FRIEND

Inspirado nesse desafio incrível aqui.

Querida Y.

A primeira vez que escrevi pra você foi em abril, logo após meu retorno de São Paulo. Eu tinha pisado na cidade pela primeira vez e, naqueles dias, nós tínhamos feito planos, muitos planos, mas não concretizamos nenhum; ainda que precisássemos desesperadamente uma da outra. Não é preciso te lembrar de nenhuma dessas coisas: cada uma delas está registradas na carta que te enviei naquela época, e você sabe, como eu sei, porque as viveu também. Mas o que eu nunca disse é que temi muito pelo futuro; o nosso futuro. Temi que a culpa que insistíamos em tomar pra nós se tornasse um obstáculo no nosso caminho, que a gente construísse muros alto demais, numa tentativa de evitar a mágoa e a frustração, e que eventualmente esses muros se tornassem intransponíveis. Eu lembro de me sentir profundamente culpada, e lembro de você se sentir também, não porque existia uma culpa real, mas porque somos humanas e insistimos em encontrá-la em algum lugar. Não havia como culpar uma à outra, então culpamos nós mesmas. Então, quando minha caixa chegou até você, eu soube que ficaria tudo bem. De um jeito bobo, mas muito honesto, eu me senti conectada com você, como se o fato de você estar segurando aquela caixa, aquela carta, aquele presente que um dia estava aqui comigo e de repente estava aí com você, mudasse absolutamente tudo. E mudava.

Eu gosto dessa história porque acho que ela sintetiza perfeitamente um medo que, pra mim, sempre foi muito real: o de que, eventualmente, eu estragaria tudo. Não é como se nunca tivesse acontecido, como se eu nunca tivesse sido corroída pela culpa de estragar algo que parecia tão perfeito, bonito e especial; naquele momento, parecia uma questão de tempo até que acontecesse de novo. Até que você apareceu e, do jeito mais doce possível, me mostrou que as coisas podiam ser diferentes. Uma das coisas que mais me surpreendem até hoje é a forma e a velocidade com que nos aproximamos, porque parecia improvável que, depois de tanta coisa, eu pudesse me doar novamente de uma forma tão honesta e vulnerável para outra pessoa, que eu pudesse confiar em uma amizade que não me deixaria de lado assim que meu lado mais feio e sujo viesse à tona, mas as barreiras que construí ao meu redor e que me protegiam do mundo jamais pareceram funcionar com você; o que é, ao mesmo tempo, muito doido e especial. Acho que nunca cheguei a te dizer isso, bichinha, mas em nossas primeiras conversas, era assustador ver nossas mensagens ficarem tão grandes e, de repente, assuntos banais do nosso dia-a-dia se transformarem em imensos textos sobre a vida, o universo e tudo mais. Não se engane, eu sempre gostei de falar sobre a vida, o universo e tudo mais – sou pisciana, afinal, nós gostamos desse tipo de coisa -, mas eu jamais conseguira ser tão profunda e expor coisas tão complexas sobre a minha personalidade e minha vida para alguém que eu conhecia há tão pouco tempo. Numa via de mão dupla, também me surpreendia o fato de você retribuir na mesma intensidade, e falar sobre a sua vida de forma tão aberta para uma pessoa que, até pouco tempo atrás, não estava ali. Sempre brincamos com isso, mas hoje, me parece impossível imaginar uma vida sem as nossas longas conversas que jamais têm fim, sem sua presença constante na minha vida.

As pessoas percebem que há algo de especial entre a gente, que há uma conexão profunda e única, porque o modo como falo de você é diferente, assim como nossa amizade é diferente de qualquer outro relacionamento que eu já tenha tido. Tenho a sorte de ter muitas amigas, e todas elas são minhas melhores amigas, sem qualquer traço de cinismo ou ironia, mas quando coloco em perspectiva, sempre me parece que estamos em uma página diferente do resto do mundo, quase como se existisse algo realmente complexo e único acontecendo aqui, e não há explicação alguma pra isso além de que algumas coisas parecem predestinadas a ser – mas não deixa de ser curioso que, em tantas oportunidades para acontecer, nossa amizade tenha se construído justamente no momento em que mais precisávamos uma da outra; o que me faz acreditar menos no acaso e mais em uma força divina que faz as coisas acontecerem como devem, ainda que de um jeito meio torto, como nunca nos cansamos de dizer. Às vezes, tenho a sensação de que somos nós contra um mundo inteiro de coisas horríveis e monstros e fantasmas e dragões. Talvez seja isso mesmo, mas me parece muito mais possível olhar esse mundo de frente e encará-lo quando tenho você segurando minha mão. É mágico – e eu sou retardada o suficiente para acreditar que algumas coisas só podem ser superadas com um pouquinho de mágica; o que nós temos de sobra aqui.

Muito se fala sobre almas gêmeas de um jeito romântico, mas nunca me disseram que era possível encontrar esse tipo de conforto e completude em uma… amizade. Me sinto sortuda o suficiente por ter encontrado minha outra metade, que não fosse a internet, talvez estivesse perdida até hoje nesse mundo tão grande, mas olha só que coisa maravilhosa vivermos no tempo em que vivemos. Em você, baby girl, eu encontrei alguém capaz de desenhar um mundo junto comigo, um mundo em que a gente precisa de muito pouco para ser feliz, onde a gente passa horas flutuando no mar, com a barriga pra cima, os dedos pra fora da água, as mãos dadas e os olhos fechados por causa do sol; um lugar perfeito que não precisa ser físico – embora, eu espere que um dia seja -, mas que ainda vai existir no único lugar que importa: dentro da gente. Gosto que tanto eu quanto você somos de signos de água e que o mar seja o nosso lar, porque por mais diferente que sejamos – e você sabe que nós somos -, nossa essência continua a mesma. São muito sentimentos, tantos que às vezes não somos sequer capazes de lidar com eles, mas então passamos duas horas no telefone com a outra e, de repente, o mundo parece um lugar melhor; mais seguro, confortável. Um lugar onde podemos rolar com o Logan ou enfiar referências de Call The Midwife em conversas aleatórias, onde somos Jenny e Trixie, Eve e Cassie, e ninguém pode nos dizer que não.

Existe uma infinidade de coisas que eu gostaria de dizer nessa carta – algumas, eu sequer poderia -, mas falar sobre elas me parece muito pequeno quando vivemos e fizemos tanto, como crescemos nesse período e como, pouco a pouco, temos nos tornado mais fortes. Um ano parece pouco tempo, e talvez seja de fato, mas cada vez mais tenho entendido que tempo é algo muito relativo – e o nosso é apenas nosso. Você é como um passarinho que voa comigo, o barquinho que jamais deixa meu coraçãozinho se afogar, a luz que me faz enxergar o melhor em mim e que me inspira todos os dias a ser uma pessoa melhor. Obrigada por dividir sua história comigo e permitir que, nessa vida tão efêmera, pudéssemos dividir uma jornada tão bonita e especial. Que nesse mar de incertezas em que navegamos, as dúvidas sejam sempre infinitas, e que sempre encontremos na outra um lugar para chamar de lar.

Com todo o amor do mundo,

Ana Lee

BOOKWORM

TIGRES À BEIRA MAR

Comecei a ler Tigres Em Dia Vermelho ainda no aeroporto, enquanto esperava um voo para o Rio de Janeiro. Sozinha embaixo do ar-condicionado gelado do aeroporto de Brasília e sem qualquer previsão de quando finalmente embarcaria rumo a um fim de semana de praia, sol e vinho rosê ao lado do meu amorzinho, Paloma Engelke, permiti que a história de Liza Klaussmann me engolisse inteira; uma história que, ironicamente, também se passa em um cenário idílico de sol e praia, onde o vinho era substituído por infinitas doses de gim. Logo no primeiro capítulo, Helena e Nick, as protagonistas, rodopiam sob o céu escuro de uma noite de verão, bebem gim em copos de geleia e celebram o fim da Segunda Guerra Mundial. Depois de anos de incertezas, o futuro finalmente se tornara uma realidade palpável, e não mais uma promessa distante, instável e pouco razoável. Nick e Helena fazem planos, riem em voz alta e dançam, dançam, dançam, como se nada fosse mais importante – e não era -, mas também choram a distância, lamentam separar-se uma da outra.

Em uma história onde a relação mais importante e complexa é desenvolvida por e entre duas mulheres, não é uma surpresa que o que acontece ou deixa de acontecer com Nick ou Helena tenham um peso tão grande para a outra; antes de se casarem, formarem a própria família e se tornarem mulheres independentes, Nick e Helena são primas e, sobretudo, amigas, e desde a infância dividem uma história complexa em que são, ao mesmo tempo, confidentes e ruína uma da outra. Nick é a mulher de traços sisudos, de personalidade hipnotizante, expansiva, por quem todos se apaixonam, embora ninguém saiba exatamente o motivo. Helena é o contrário. Ela é doce e introvertida, bonita com seus cachos cor de areia e a pela macia, mas mais suscetível à submissão. Helena é o clichê da mulher comum e banal das décadas de 40, 50 e 60, exatamente o que Nick jamais desejou ser, mas que, ao seu próprio modo, também o é. A história constrói essas mulheres de modo que elas sejam capazes de levantar questões e trazer à tona sentimentos muito específicos da existência feminina. Não é uma história universal, não há como ser. Às vezes, temos acesso ao ponto de vista de outros personagens, e esses personagens às vezes são homens, mas ainda é uma história essencialmente feminina, que trata de dramas e conflitos que conversam muito de perto, de forma direta ou indireta, com a experiência de ser mulher numa sociedade ocidental; um fato que, por si só, já muda absolutamente tudo. Nick e Helena são mulheres, logo possuem experiências e sentimentos que muitas vezes também nos dizem respeito – o que nem sempre é bom, mas que alívio descobrir que não estamos sozinhas nesse mundo.

Em 1945, a maior preocupação de Nick era voltar a viver com o marido – Hughes, que estava na guerra – e não viver mais em um mundo controlado por cartões de racionamento. Helena, por sua vez, tinha planos de ir para Hollywood casar-se com Avery Lewis – um produtor cinematográfico picareta que vendia seguros e adorava contar vantagem – após seu primeiro marido ser morto em combate. Ter alguém para chamar de “meu” parecia ser a única ambição daquelas mulheres, que se satisfaziam com a ideia de casamento, filhos e a vida de dona de casa, mas não é uma surpresa que, pouco tempo depois, ambas estejam frustradas com seus maridos, filhos e uma com a outra, mas principalmente consigo mesmas. O futuro que lhes fora prometido, afinal, não era tão bonito assim na prática. Tanto Helena quanto Nick projetam nos outros e em si mesmas expectativas irreais, é por isso que elas se decepcionam. Assim, quando Nick se entrega à romances extraconjugais que não significam nada, absolutamente nada, ela não está dizendo que não ama seu marido; ela só está em busca de uma fuga de um casamento que parece perfeito na teoria, mas não na prática. Quando Helena bebe, bebe, bebe sem parar, quando toma uma porção de remédios, quando foge da própria realidade, ela está fazendo exatamente a mesma coisa – a fuga de uma mulher torturada por um mundo de homens. São mulheres machucadas demais, complexas demais, e o grande trunfo da história é a construção dessas personagens não como pessoas limpinhas demais, boazinhas demais, mas seres humanos que vivem coisas desagradáveis o tempo inteiro e são complicadas, muito complicadas. São mulheres irritantes, dramáticas, mesquinhas, invejosas, falhas; todas características muito humanas, mas que ainda são ignoradas quando falamos sobre a experiência feminina, porque é muito mais simples lidar com uma mulher que no máximo vai derrubar o café na blusa ou deixar um monte de coisas caírem na frente do cara gato do trabalho. Ser mulher é complicado pra cacete.

Tenho pensado bastante sobre essa coisa de ser mulher e como, por muito tempo, vivi em uma bolha em que era preciso fingir o tempo todo ser uma pessoa quando, na realidade, eu era outra – às vezes radicalmente diferente. Como eu neguei tantos sentimentos na tentativa de me adequar e como hoje parece quase impossível lidar com esse turbilhão, porque ninguém me ensinou o que isso significava ou o que eu devia fazer quando essas coisas acontecessem. Ao longo da vida, tive muito mais contato com a produção artística de mulheres – exceto, muito provavelmente, pelo cinema -, ao contrário de muitas amigas, que primeiro conheceram e consumiram o cânone cultural construído e moldado por homens, dentro de um contexto em que nos dizem que o masculino é universal, uma experiência que me deu a noção de que mulheres poderiam ocupar quaisquer espaços e estar em literalmente qualquer lugar. Contudo, ainda que eu me identificasse com essas mulheres e entendesse muito do que elas estavam dizendo, na prática, eu ainda me limitava; eu jamais poderia ser como elas – ao menos, não de uma forma tão aberta e vulnerável.

Quando constrói duas personagens (três, se também considerarmos Daisy, a filha de Nick) tão ambíguas, Klaussmann está dizendo que esses sentimentos são possíveis, que eles existem; não somos as garotas boazinhas e unidimensionais que um dia nos disseram que deveríamos ser. É um convite a pensar nos papéis que estamos desempenhando, sobre quem somos e qual, afinal de contas, é nosso lugar no mundo, mas sobretudo sobre nos reconhecermos como pessoas que às vezes são boas, às vezes são más, mas jamais são uma coisa só – um reconhecimento brutal, mas também libertador. No título, os tigres são uma referência a Tiger House, a casa de veraneio localizada na ilha de Martha’s Vineyard onde a maior parte da trama e do drama se desenvolvem; mas gosto especialmente como, de maneira menos óbvia, ele também faz referência a suas personagens, que amam, desejam, brigam de forma furiosa, como tigres. E sentem, sentem, sentem o tempo todo. Existem várias coisas acontecendo, inclusive um assassinato, mas a resolução dele se torna bem menos importante quando há tanto a ser dito sobre essas mulheres, seus sentimentos e as relações que estabelecem entre si; um lugar em que inveja, ressentimento, amor, cuidado e carinho coexistem como iguais.

Algum tempo atrás, me vi em uma situação bastante delicada, que envolvia sentimentos com os quais eu não estava acostumada a lidar, que não sabia nomear. “Então isso é inveja?”, eu me perguntei um milhão de vezes enquanto tentava entender o que estava acontecendo comigo, qual era a natureza daquele sentimento, como eu podia ficar tão feliz por uma pessoa e ao mesmo tempo tão frustrada, sem conseguir deixar de pensar “por que não eu? por que não comigo?”. Eu me senti suja, mesquinha e egoísta como poucas vezes na vida, mas quando conversei com outras mulheres sobre isso, ninguém me fez sentir mal ou culpada, ninguém disse que eu era a pior pessoa do mundo. Todas elas fizeram com que eu me sentisse acolhida e amada, sem jamais invalidar meus sentimentos. Porque elas entendiam. Porque muitas delas já haviam pisado nesse lugar antes. Foi uma experiência surpreendente, mas triste também, porque me lembrou que o mesmo mundo que nos cria para sermos criaturas delicadas, sensíveis e, de preferência, invisíveis, é o mesmo que nos ensina a utilizar o sucesso de outra mulher como prova do nosso fracasso. A grama do vizinho é sempre mais verde, mas ela é especialmente verde quando falamos da grama de outra mulher. É algo que tentamos quebrar todos os dias, e eu sei disso porque vejo mulheres todos os dias tentando romper com esse padrão, mulheres que tentam subverter a regra, mudar tudo, começar de novo. Mas ainda são as mesmas mulheres que choram na frente do espelho porque não são quem deveriam ser, porque queriam trocar de lugar com outra pessoa, porque se perguntam o tempo inteiro “por que não eu? por que não eu?”, que se ressentem por aquilo que todas as outras são. Eu sou uma dessas mulheres – e é irônico, contraditório e difícil, mas jamais dissemos que não seria.

Liza Klaussmann parte da experiência de mulheres das décadas de 40, 50 e 60, um período em que, depois de serem incentivadas a saírem de suas casas e desempenharem funções antes reservadas exclusivamente aos homens (porque não haviam homens para fazê-las, eles estavam na guerra, pelo amor de deus), elas são novamente convidadas a se retirarem e voltarem aos afazeres domésticos, ao marido, ao lar, aos filhos, a coisa toda. É um contexto diferente do nosso, é claro, embora ainda exista um abismo quando pensamos na realidade de homens e mulheres no mercado de trabalho, mas ainda que a História nos separe dessas mulheres, existe o universal de feminilidade que nos unem à elas. Um universal que está longe de ser bonito e que jamais é preto e branco. Ao mesmo tempo, existe algo de ordinário ali, confortável porque já é muito conhecido. Nick e Helena são mulheres extraordinárias em sua própria banalidade. Elas sofrem muito, o tempo inteiro, mas seu sofrimento jamais ganha contornos mirabolantes. A complexidade dessas mulheres jamais é posta à prova, mas seus conflitos não são originados a partir de histórias cabeludas; tudo se encaixa perfeitamente no nosso universal de feminilidade. O ressentimento, a inveja, o casamento fracassado, o abandono, o abuso, a raiva. Existe muita raiva ali, em todos os lugares. Em determinado momento do livro, Helena, em um fluxo de consciência terrivelmente íntimo e visceral, confessa que odeia Nick; mas num reconhecimento de sua própria ambiguidade, também diz que sente falta da prima, porque ela é uma pessoa encantadora, divertida e insuportável, características ambíguas que coexistem numa só pessoa e que, em contrapartida, gera sentimentos contraditórios, difíceis de lidar. Tudo isso em um cenário tão, tão bonito que parece óbvio que aquelas pessoas sejam felizes, lindas, mas elas são apenas humanas, atormentadas por uma porção de fantasmas. Existem os romances de verão, mas eles jamais são perfeitos, simples; existem as festas, mas elas são apenas uma forma mais ambiciosa de encenação. É tudo extremamente banal e, ainda assim, é em meio ao banal que coisas extraordinárias acontecem.

Ainda falamos muito pouco sobre mulheres banais, sobre o valor que essas histórias têm. Sobre como é importante se reconhecer em algo além do extraordinário, ou de, pelo contrário, reconhecer o extraordinário dentro das nossas vidinhas comuns. Essas histórias têm ganhado muita força nos últimos tempo, e é revolucionário que isso esteja acontecendo, mas se me perguntassem, ainda acho que existe muito espaço para ser ocupado. Que ainda existem muitas histórias esperando para serem trazidas à tona, muitas mulheres com as quais podemos nos identificar. Já conhecemos homens comuns demais. Um dos pontos negativos do livro que muita gente apontou é o fato do assassinato ser resolvido de um jeito meio morno e o final perder força por causa da revelação que parece óbvia a partir de determinado ponto. E eu concordo, mas ainda acho que existe mais sobre essa história, e que esse mais é menos sobre quem matou quem, e mais sobre os dramas vividos por Nick, Helena e, em alguma medida, também Daisy; que é o que existe de mais poderoso no livro e o que me faz gostar tanto, tanto dele, ao ponto de sempre olhá-lo com carinho e sonhar com o dia que terei tempo de retornar à Tiger House, apesar dos pesares. Ainda há um caminho imenso pela frente, mas me permito admirar quem ao menos tenta contar essas histórias e dizer em voz alta que estamos longe de sermos perfeitas – graças a Deus.

 

MEMES

GUILTY READER

Eu sei que ninguém mais aguenta me ver respondendo meme. Eu não aguento mais responder memes, ainda que seja a coisa mais divertida do mundo, e eu entendo que seja chato, quase insuportável me ver responder mais um. Peguei realmente pesado na última semana, não com um ou dois, mas três memes de uma vez. Eram tempos desesperados, que pediam medidas desesperadas, mas prometo maneirar da próxima vez. Não desistam de mim, não ainda. Hoje também foi um dia difícil, cansativo, mais pra lá do que pra cá; mas amanhã vai ser melhor, tenhamos fé. Assim, aproveitarei o cansaço e a falta de assunto para falar sobre culpas que nutro enquanto leitora. O meme é um oferecimento do canal Read Like Wild Fire, e a Michas gentilmente traduziu para nosso bom e velho português.

1. Já presenteou alguém com algum livro que você ganhou de presente?
Mais ou menos. Uma vez, ganhei num amigo secreto o mesmo livro que já tinha comprado algumas semanas antes. Sem poder trocar e sem saber o que fazer com dois livros iguais, decidi dar um pra Juliana. O livro era Fangirl, da Rainbow Rowell, e eu o entreguei no dia do aniversário dela. Mas ela sabia o motivo de estar lhe dando aquele livro e o presente real oficial foi outro: uma plaquinha amarela, de madeira, onde lia-se “friends”. Em outras palavras, o livro foi um presente, mas um presente aleatório, e não como o de uma data especial ou algo assim.   

2. Já disse que leu algum livro quando, na verdade, não leu?
E quem não? Por mais que sempre tenha gostado bastante de ler, nunca me interessei por literatura clássica brasileira, por exemplo, de modo que passei reto por todos eles no ensino médio e só recentemente quis correr atrás do prejuízo. Até hoje não li Dom Casmurro, o que pode parecer um absurdo pra muita gente, mas não necessariamente pra mim, embora eu morra de vergonha de dizê-lo em voz alta. É uma discussão longa e que não pretendo iniciar aqui, mas o modo como os livros são introduzidos nas escolas faz, sim, com que a literatura – especialmente a clássica – se transforme no horror dos nossos tempos, e foi exatamente por isso que passei batido por histórias que hoje, quando leio as sinopses, me parecem absolutamente incríveis. Na época, entretanto, eu preferia mentir para os meus professores e continuar lendo meus livros ao invés de ser honesta e dizer que não, não tinha lido, porque nada daquilo me parecia interessante.  

3. Já pegou algum livro emprestado e não devolveu?
Já. Sei que isso é péssimo, mas em minha defesa, os poucos livros que ficaram comigo e que não me pertenciam são livros que ficaram por viradas da vida e sumiços espontâneos dos donos – que, por sua vez, sumia com livros meus. Talvez por isso, hoje eu tenha absoluto pavor de emprestar meus livros, e pelo mesmo motivo não pego livros emprestados, nem mesmo em bibliotecas; prefiro baixar, no caso do livros que não faço tanta questão de ter, ou simplesmente esperar ter dinheiro para comprar aquelas que, acredito, farão diferença ao serem lidos no material físico. 

4. Já leu alguma série fora de ordem?
Não. Inclusive, pavor absoluto, me perdoe.

5. Já deu spoiler de algum livro para alguém?
Gente, kkk. Eu sou a pessoa que menos se importa com spoilers no mundo (ou, pelo menos, no mundo que é a minha bolha), de modo que eu não só já dei spoiler de livros pras pessoas, como eu o faço o tempo todo, e às vezes imploro pra fazê-lo, só pra ter alguém com quem discutir o assunto. Isso serve, também e principalmente, para séries, porque é triste demais acompanhar algo sozinho, especialmente uma coisa tão boa que você precisa dividir com o mundo. Entretanto, existem alguns casos que até eu sou obrigada a admitir que um spoiler pode estragar toda a experiência, de modo que seguro minha língua e espero a pessoa ter seu momento.     

6. Já dobrou a página de algum livro para marcar?
Já, mas não é um costume. Realmente só acontece quando, por algum motivo, eu perco meu marcador, então preciso encontrar um jeito de marcar e, na falta de um clipe, flag ou qualquer outra coisa que possa fazer o trabalho pra mim, dobrar é a única solução.

7. Já disse para alguém que você não tem um livro quando, na verdade, tem?
Não?

8. Já disse que nunca leu algum livro quando, na verdade, já leu?
De modo algum; inclusive adoraria conhecer pessoas que já fizeram isso. Qual o motivo? Vergonha? Receio? Embora não seja, naturalmente, público alvo de todas as obras do mundo, acredito que sempre existe o livro certo pra pessoa certa, de modo que, no final das contas, o mais importante não é aquilo que você está lendo, mas o fato de você estar, pra começo de conversa, lendo. O resto é um mero detalhe.    

Já pulou um capítulo ou trechos de algum livro?
Já tive vontade, mas nunca fiz. O sentimento de que algo muito importante vai ficar pra trás é maior do que eu, então o máximo que faço é ler rápido alguma parte que não está me agradando assim e, se pescar algo interessante, leio de novo, com mais atenção. Mas pular, não.  

Já falou mal de algum livro que, na verdade, você gostou?
Não. Felizmente, tenho a sorte de conviver com pessoas que embora leiam muito e leiam o tempo inteiro, tem um profundo respeito pelos meus gostos e jamais me julgariam por ler alguma coisa que elas julgam ruim ou que não tenham gostado tanto assim. E eu faço o mesmo em troca. Aquela história de que existe livros certos para pessoas certas também cabe aqui: nem sempre aquilo que eu gosto vai ser o favorito de todas as pessoas do mundo e tudo bem! Não há nada mais insuportável do que gente que tenta limitar os outros levando em consideração somente aquilo que a gente gosta, de modo que se eu me sentir pressionada a falar mal de algo que gostei ou me sentir pequena por alguém que odeia algo que eu amo profundamente, então o problema não sou eu, muito menos a obra, mas a pessoa; então o melhor talvez seja me afastar ao invés de negar meus gostos em troca de nada.

 

CINEMA E TV

NAS TERRAS DE LORDE GRANTHAM

Comecei a assistir Downton Abbey em meados de junho, sem saber que, em pouco menos de um mês, estaria completamente obcecada pela trama & o drama da família Crawley, bastiões da honra e propriedade de Downton Abbey, e seus empregados. O momento não podia ser mais inapropriado: era fim de semestre, eu estava atolada até o pescoço de trabalho, textos e artigos para escrever, prazos a cumprir, pepinos para resolver, etc etc, mas de repente fui levada para o interior da Inglaterra e de lá não pude mais sair; eu não queria mais sair. Parecia improvável que naquele momento eu pudesse me envolver tanto com uma série, mas foi entre a correria diária e a sensação de estar sempre tão sobrecarregada que descobri novamente o prazer de passar horas na frente da televisão sem tratar a atividade como trabalho ou fazê-lo com culpa, algo que não sentia propriamente desde que terminei a sexta temporada de Call The Midwife, ainda no início do ano. O que eu mais precisava naquele momento era de uma história, qualquer história, que me abraçasse com carinho e me oferecesse uma xícara de chá quentinho e doce, me levando de volta para aquele lugar de prazer e entretenimento genuíno que parecia inacessível há tanto tempo.

Downton Abbey faz exatamente isso, mas existe algo mais sobre aquelas pessoas, sobre aquelas histórias, que não são sempre um conto de fadas, mas ainda nos dão algum conforto. Sempre me sinto meio idiota quando falo que a série salvou minha vida, num momento em que o que eu mais precisava era ser salva, porque parece meio retardado levar as coisas a sério desse jeito, mas é verdade; e quando penso em tudo que estava vivendo naquele momento, nas coisas que estava fazendo e nos fantasmas que inevitavelmente estava enfrentando, nada disso me parece idiota ou retardado. Assisti a série duas vezes e emendei uma terceira – que em breve se transformará numa quarta – e não acho que seja por acaso que em todas elas eu tenha sentido as mesmas coisas, tenha rido e chorado exatamente nas mesmas cenas, e amado com um pouco mais de intensidade os mesmos episódios, me identificado profundamente com os mesmos personagens. Mais de um século me separam daquelas pessoas – e a língua, a cultura, o dinheiro, o título -, mas continuamos sendo apenas humanos, nos identificando uns com os outros mesmo nos cenários mais improváveis. O que mais gosto sobre Downton Abbey é justamente essa capacidade de nos transportar para uma realidade completamente deslocada da nossa própria, mas como dramas muito atuais continuam a fazer sentido numa via de mão dupla – o que às vezes é deprimente, é verdade, mas às vezes é um alívio também.

Não é difícil entender porque tem sido tão difícil superar a série, ao ponto de já ter assistido a mesma história três vezes, certa de que absolutamente nada ia mudar, e mesmo assim não conseguir parar de pensar em todos os seus personagens, e querer falar sobre eles, e escrever sobre eles, e torcer pelo dia em que eles finalmente vão voltar pra mim em um filme com duas horas de duração – o que vai acontecer, embora ninguém saiba exatamente como ou quando. Minhas amigas definitivamente criaram um monstro, e eu já passei tempo demais pedindo desculpas nessa vida para me desculpar agora por ser um monstro tão bonzinho e empolgado. Tem sido maravilhoso redescobrir esse lado fangirl, abusar da boa vontade e paciência das pessoas, e embora eu saiba que essa fase eventualmente irá acabar, queria poder registrá-la de alguma forma, quase como um lembrete daquilo que um dia significou tanto pra mim. Naturalmente, este texto estará repleto de spoilers (independente do que vocês consideram spoiler, risos).

1) PRIMEIRA TEMPORADA

A história começa em 1912, no interior da Inglaterra, mais especificamente no condado de Yorkshire, onde está localizada Downton Abbey, propriedade que dá título à série e cujo direito pertence aos Crawley, uma tradicional família da aristocracia inglesa. É ali que conhecemos Robert, detentor do título de conde de Grantham, herdado após a morte de seu pai; sua esposa, Cora, e suas três belas filhas – Mary, Edith e Sybil. Mas é também onde conhecemos a criadagem, as pessoas que mantém a propriedade em pleno funcionamento e que contribuem para que aquele modo de vida continue existindo. Somos apresentados primeiro a eles, e só depois à família, o que faz bastante sentido, sobretudo quando pensamos que Downton jamais existiria sem aquelas pessoas. É um universo paralelo e são eles que explicam o funcionamento e costumes da casa e da família. Já no primeiro episódio, descobrimos porque os jornais são passados à ferro antes de serem entregues à família, que cada um possui uma leitura de preferência, e que mulheres casadas ou viúvas tomam café da manhã ainda na cama, enquanto as solteiras fazem a refeição à mesa. São pequenos hábitos e detalhes que pouco a pouco constroem essa realidade tão distante da nossa, e nos convida a permanecer naquele lugar, mesmo que, do outro lado, o mundo nos convide a fazer qualquer outra coisa. O primeiro episódio tem a ambiciosa duração de uma hora, mas não é preciso que se passe nem quinze minutos para que o tempo pareça suspenso e a história seja a única coisa que importa.

Além de ser um episódio introdutório, onde somos apresentados aos personagens, costumes e tradições tipicamente inglesas à época, o piloto de Downton Abbey é, também, o primeiro contato que temos com o conflito central daquela temporada: sem um filho homem para herdar a propriedade, o título e o dinheiro de Cora, o clã vê seus planos caírem por terra quando Patrick, filho do futuro herdeiro de Downton, e seu pai morrem no naufrágio do Titanic. Assim, a fortuna, outrora reservada às mãos de parentes próximos – e de sua filha mais velha, Mary, noiva de Patrick à época – passariam a ser direito de Matthew, um parente distante e desconhecido que ganhava a vida como advogado. Ainda no primeiro episódio, Matthew recebe uma carta de Lorde Grantham e, quando questionado pela sua mãe sobre o que se trata, ele diz que Robert vai mudar suas vidas; e é verdade. Algo bastante curioso sobre assistir os mesmos episódios várias vezes é que situações que parecem acontecer de forma lenta e gradual num primeiro momento, se desenvolvem e são resolvidas rapidamente, às vezes num mesmo episódio, quando vistas novamente. Em Downton Abbey, isso jamais significa que elas sejam mal desenvolvidas, mas que muitas coisas acontecem ao mesmo tempo, e é incrível pensar que todas elas coexistam em harmonia. Grande parte da primeira temporada se dedica ao desenrolar do relacionamento de Mary e Matthew, mas não se restringe a ele: é ali que vemos nascer o romance de Anna e Bates, que acompanhamos Gwen buscar um futuro melhor e Sybil se interessar por política e questionar o status quo.

Gosto especialmente da primeira temporada porque ela traça de forma brilhante um estilo de vida que se torna cada vez mais antiquado e que pouco a pouco se transforma em algo impraticável num mundo que muda com tamanha velocidade. No início, parece quase natural como as coisas funcionam, mas o que Downton Abbey faz é justamente questionar se ainda existe espaço para esse tipo vida e segurança, e mostra que mesmo os Crawley não estão livres das mudanças que surgem com o tempo. É um questionamento que ganha força no futuro, mas que, pra mim, é anunciado ao fim dessa temporada, quando Robert recebe um telegrama informando que a Inglaterra acabara de entrar na Primeira Guerra Mundial; um evento que muda absolutamente tudo.

2) SEGUNDA TEMPORADA

Não estamos mais em Downton, mas sim no front. Bombas, gritos e corações que batem com força são os únicos sons que ouvimos, o que faz bastante sentido. Embora não goste tanto assim dessas cenas, são elas que dão o tom da temporada e traçam uma linha muito bem definida entre passado e presente. O futuro já não é exatamente uma questão; ninguém sabe se ele vai existir ou não, de modo que a única coisa que resta é tentar sobreviver aos tempos difíceis. Em determinado momento, Matthew comenta que o que viveu em Downton parece ter acontecido em outra vida se comparado ao que ele via e vivia tão de perto no front; uma verdade dura, mas ainda uma verdade, muito embora não seja a única. Na propriedade, as coisas também se transformam radicalmente: criados são convocados para lutarem pelo país, mulheres passam a assumir funções antes reservadas aos homens e todos começam a ajudar como podem. Até mesmo a propriedade se transforma em uma casa de repouso para soldados que receberam alta do hospital quando, após o suicídio de um ex-combatente, fica claro que mesmo que seus corpos já não precisem mais de cuidados, aqueles homens não estão prontos para ter uma vida normal.

Todos precisam, então, encontrar uma nova forma de lidar com essas mudanças – o que significa extrapolar a própria zona de conforto, desconhecer limites e permitir-se adaptar às novas mudanças. Alguns enfrentam a situação com mais dificuldade, mas outros encontram a si mesmos justamente nas novas funções que passam a assumir. Cora passa a administrar a casa de repouso, Edith cuida do bem-estar dos pacientes e Sybil, que estudou enfermagem, é quem assume a responsabilidade pelo cuidado médico dessas pessoas, e todas se satisfazem profundamente nessas atividades. O funcionamento da casa muda completamente e a privacidade de outrora deixa de existir. Contudo, quando Sybil diz que quer ser útil, que não quer voltar àquele mundo que vivia antes, ela não está dizendo que deseja estar em guerra para sempre, mas que experimentou uma vida, teve uma oportunidade, e não quer limitar-se novamente a uma realidade de jantares e romances arranjados, algo que também reverbera nos arcos de sua mãe e de Edith. Faz sentido: Sybil, assim como Edith e, em partes, a própria Lady Crawley, descobriu uma nova versão de si mesma e sua capacidade de ocupar espaços que, até então, lhe haviam sido negados. Quando foge com Tom, o motorista, Sybil não está tentando confrontar a própria família, não está sendo uma garota rebelde que deseja tão somente chamar atenção e negar as próprias origens, muito pelo contrário. A união dos dois marca, também, a ruptura de Sybil com o mundo que conhecera antes do conflito – ela deixa de ser Lady Sybil para tornar-se Mrs. Branson, como confidencia à Mary no ano seguinte, algo que a enche de orgulho e satisfação, e abre um mundo de novas possibilidades.

Mas ela não é a única. Para o bem ou para o mal, todos os personagens são afetados pela guerra, de maneira direta ou indireta. Existe a morte, a perda, o luto e o medo, mas muitas das histórias se desenvolvem de modo a nos lembrar que ainda existem questões puramente humanas naquele cenário, como o relacionamento de Matthew e Mary, que já não é mais uma realidade, visto que ambos estão noivos de outras pessoas, ainda que o sentimento continue tão forte quando antigamente. São questões complexas, ambíguas e que não são tão facilmente resolvidas, embora muitos tentem enxergar assim. Além disso, é nessa temporada que conhecemos Ethel, uma criada ambiciosa e petulante, que deseja uma vida melhor para si até o dia que todos os seus sonhos caem por terra. A antes criada de uma respeitada família é demitida sem ter direito a uma carta de referência após se envolver com um major que estava hospedado na casa, de quem, conforme descobrimos mais tarde, Ethel engravida. Ela, então, sofre as consequência por ser uma mãe solteira, se prostitui e vive na miséria, enquanto ao major nada acontece. Em uma temporada onde tantas coisas tristes acontecem – são muitas mortes, muitos (muitos!) dramas -, a história de Ethel recorda, sobretudo, o que significa ser mulher numa sociedade patriarcal.

Contudo, nem só de desgraças é feito o segundo ano da série, que após virar a vida de seus personagens de cabeça para baixo, nos presenteia com um episódio especial de Natal que é, muito provavelmente, o melhor episódio de toda a série. É nesse episódio que Mary e Matthew finalmente se entendem e decidem se casar, num dos meus pedidos favoritos da ficção; com direito à neve e duas pessoas belíssimas se amando demais. É minha temporada favorita, aquela que realmente me prendeu e foi uma divisora de águas entre a Ana que simplesmente gostava de Downton Abbey e o monstro que virei depois, risos.

3) TERCEIRA TEMPORADA

Muito provavelmente a mais polêmica das temporadas, o terceiro ano de Downton Abbey é marcado por uma série de mudanças e tragédias que, mais uma vez, mudam radicalmente os rumos da série. Tudo parece bem até que, numa sucessão terrível de fatos, não está mais. É triste como as coisas mudam de uma hora para outra e presenças que acreditávamos certas se tornam apenas uma lembrança de tempos distantes. Contudo, é em meio à tristeza que muitas das cenas mais bonitas acontecem – e, talvez por isso, goste tanto dessa temporada. Assim como na vida, as alegrias coexistem com a tragédia, formando um grande balaio de coisas boas e ruins que transformam os personagens em novas versões de si mesmos.

O casamento de Mary e Matthew é um dos grandes acontecimentos da temporada, mas não é o único. Bates está na prisão, acusado de assassinar a ex-mulher; Edith é abandonada no altar; Sybil e Tom retornam à Downton; e Robert precisa lidar com a perspectiva de perder a propriedade e o trabalho de sua vida após um investimento que lhe custou toda a fortuna. É aqui que os Crawley finalmente entendem que o mundo está mudando, e que, talvez, eles devam mudar junto com ele. Resistir não parece uma saída, pelo contrário. Assim, quando Matthew salva a propriedade com a herança deixada pelo pai de sua antiga noiva, ele se torna não apenas o herdeiro de Downton, mas passa a dividir a administração da propriedade com Robert que, por sua vez, precisa aprender a lidar com as ideias inovadoras do genro – que são, no final das contas, as grandes responsáveis por salvar Downton da possível ruína. Tom, que até então acreditava não ter um lugar para ocupar ali, passa a desempenhar o papel de mediador entre os dois, e pouco a pouco se aproxima da família, mas principalmente de Matthew, que se torna um verdadeiro amigo e suporte. Da mesma forma, o relacionamento com Matthew traz à tona um lado de Mary que não conhecemos: da mulher que ri, é generosa, e expõe os próprios sentimentos com mais facilidade. As picuinhas com Edith, outrora regra no casarão, se tornam cada vez mais raras. Elas não gostam uma da outra, uma verdade que jamais irá mudar, mas elas aprender a lidar com a presença uma da outra e, pouco a pouco, se desvinculam do inveja e frustração geradas pela relação conturbada e de constante disputa. Mary está feliz com o casamento, ama profundamente o marido e sua maior preocupação passa a ser a vontade de ter um filho e, finalmente, gerar o herdeiro que Downton precisa. Edith, por sua vez, não utiliza o abandono como desculpa para se tornar a vítima da própria história, mas encontra formas assumir as rédeas da sua vida e voltar a ter um espaço todo seu. Ela passa a escrever para um jornal, se envolve com o editor do jornal e pouco a pouco passa a vislumbrar um futuro cada vez mais promissor para si mesma.

Mas há, ainda, as verdadeiras tragédias; aquelas para as quais não há nenhuma solução. Mesmo tendo começado a série já sabendo o que viria a acontecer, existe algo de muito único em ver essas coisas, de fato, acontecerem, sobretudo quando a relação entre espectador e personagens é construída de forma tão íntima e delicada, como é o caso aqui. Existe o apego, existe o carinho, existe o profundo desejo de aquelas pessoas sejam felizes. Matthew e Sybil partem, ironicamente, em momentos de muita alegria; mais uma vez, a alegria que coexiste com a tristeza e a tragédia. A morte de Matthew é a que pega todos de surpresa; não é por acaso que, à época em que o episódio foi ao ar pela primeira vez, muita gente se revoltou, se questionou o que aconteceria depois. É uma morte que muda absolutamente tudo e essas mudanças são palpáveis. Mas a morte de Sybil é mais dramática, mais carregada de tristeza. Ela não causa tantas mudanças na série de forma prática, mas ainda é a morte que, todas as vezes, me faz chorar como se estivesse assistindo pela primeira vez. E que faz todos os personagens chorarem juntos. Ao contrário de Matthew, que não temos acesso ao que aconteceu em sequência à notícia de sua morte, no caso de Sybil, acompanhamos todo o processo de luto. Toda dor, todos os momentos de carinho que surgiam em meio à tristeza, mas também a mágoa. Algumas cenas são tão fortes que jamais saíram da minha cabeça, como quando Mary corre para acordar os pais de madrugada; quando Lady Crawley pede para ficar sozinha com Sybil para se despedir do seu bebê; quando Thomas chora copiosamente ao receber a notícia e é consolado por Anna; quando Mrs. Hughes, ao ver os dois, diz que o espírito mais doce da casa partiu; quando Violet diz a Carson que eles viveram muitas coisas juntos, mas nada tão triste quanto aquilo, e então sai andando sozinha, com dificuldade. É uma tristeza imensa, que extrapola a tela e chega do outro lado, tornando-se um dos momentos mais marcantes de toda a série.

4) QUARTA TEMPORADA

Seis meses se passaram desde a morte de Matthew quando a temporada tem início, com a saída furtiva de O’Brien na madrugada, que abandona a propriedade para viajar pela Índia ao lado da marquesa de Flintshire. Rose, filha da marquesa, está passando um tempo em Downton, a pedido de seu pai, e toda uma torta de climão é servida quando O’Brien vai embora; roubar criados de outra pessoa, afinal, era um negócio muito sério à época. Logo fica claro que Rose não tinha qualquer conhecimento prévio sobre a atitude da mãe, que a pegou de surpresa tanto quanto à família. Numa tentativa de consertar o erro da mãe, Rose sai em busca de uma nova dama de companhia para Lady Crawley, o que eventualmente se torna um problema: a candidata escolhida é Edna Braithwaite (também conhecida como a personagem mais odiosa da série), que fora despedida justamente por forçar uma aproximação problemática com Tom – algo que apenas ele e Mrs. Hughes possuíam conhecimento. Motivada a tirar algum proveito da situação, Edna e Tom acabam se envolvendo, o que dá margem para que ela forje uma gravidez falsa, até a mentira ser descoberta e ela ser mandada novamente embora.

Contudo, nem só de damas de companhia mala é feita a temporada. A grande questão sobre a temporada, tanto para os personagens, quanto para quem assiste do outro lado é: o que vai acontecer agora? As mudanças geradas a partir da morte de Matthew são palpáveis, a começar pela própria Mary, que se recusa a voltar a viver e se torna uma pessoa cada vez mais difícil de lidar, enfiada num buraco do qual ninguém consegue tirá-la. É só após ter contato com uma carta de Matthew, escrita pouco antes da sua morte, onde ele expressa o desejo de deixar toda a herança para Mary, que as coisas mudam e ela volta a ter… vida. Mary assume seu lugar como proprietária majoritária de Downton, passa a exercer funções administrativas ao lado do seu pai e de Tom. Embora pretendentes apareçam nesse meio tempo, Mary os dispensa, porque não se sente pronta para tal, de modo que o momento se torna ótimo para termos contato com uma nova faceta da personagem, tão incrível quanto a mulher sedutora e determinada que apresentara no passado. Uma das minhas cenas favoritas, aliás, é quando Mary se suja inteira de lama para salvar seus porcos ao lado de Charles Blake (também conhecido como o melhor ship que nunca aconteceu); uma prova de que ela está de volta, e nunca esteve em tão boa forma. Ao mesmo tempo, Edith começa a viver seu drama pessoal ao lado do editor, Michael Gregson, que desaparece após ir para a Alemanha numa tentativa de conseguir um divórcio para casar-se com Edith. Ela, por sua vez, descobre-se grávida pouco tempo após a partida de Michael, e muito embora sua realidade a impeça de ter o mesmo destino de Ethel (um ponto que a Michas levantou em uma de nossas conversas sobre a série e achei super pertinente), até mesmo para uma mulher rica e de nome, tonar-se mãe solteira é um problema.

Além disso, essa é, também, a temporada em que Anna sofre um estupro, o que até hoje me questiono se era realmente necessário. Que Anna & Bates são o casal mais sofrido da ficção não é exatamente uma novidade, mas existe algo de muito incômodo num crime tão bárbaro que serve tão somente para adicionar mais sofrimento a uma história já tão sofrida. É uma cena perturbadora por demais, com direito à ópera, que abafa os gritos de Anna, que é violentada no andar de baixo, e mesmo sem nada ver além de uma porta (graças a Deus), nós sofremos com ela, choramos por ela. Essa, definitivamente, foi uma virada que jamais vi vindo e, quando aconteceu, pareceu demais até pra mim. Um limite é definitivamente ultrapassado, o que fica ainda mais evidente quando Anna é acusada injustamente pelo assassinato do estuprador; mas, mais uma vez, esse é apenas um lembrete do que é ser mulher numa sociedade que ainda nos nega o papel de sujeito. Não é por acaso que, para a maioria das pessoas, a quarta temporada seja a menos favorita – um fato que até mesmo eu, que gosto bastante dela, apesar dos pesares, sou obrigada a reconhecer.

5) QUINTA TEMPORADA

Estou exatamente no primeiro episódio da quinta temporada pela terceira vez, mas por algum motivo, essa é a temporada do qual menos tenho recordações. Ao contrário de suas antecessoras, que permanecem frescas na minha mente, a quinta temporada é aquele momento em que as coisas ficam meio estranhas e, de repente, você já não se lembra de muita coisa, não sabe bem o que aconteceu – que não significa que seja uma temporada ruim, só não tão emocionante quanto as outras. Após uma temporada em Londres, quando Rose é devidamente apresentada à sociedade, os Crawley estão de volta a Yorkshire e, pouco a pouco, as coisas voltam aos seus devidos lugares: Mary vive um momento da sua vida em que já não precisa estar casada, ela apenas quer estar casada, o que faz toda diferença, e permite que ela seja criteriosa em sua escolha, demorando todo o tempo necessário e toda prova possível para garantir um casamento feliz. Edith, por outro lado, passar a tocar a própria vida, dividindo-se entre o jornal deixado para ela por Michael e o drama de estar tão perto e tão longe da própria filha, a pequena Marigold, que passa a ser criada por Mrs. Drewe, mulher de um fazendeiro local, sem saber que se trata da filha de Edith. Naturalmente, é um arranjo fadado ao fracasso e que eventualmente faz suas vítimas, mas adiciona novos contornos à trajetória de Edith, que se vê definitivamente sozinha quando descobre que Michael foi assassinado em um motim liderado por (à época, um tal de) Hitler.

O foco é momentaneamente tirado das Crawley mais jovens para se voltarem para personagens a quem, até então, a possibilidade de romance não parecia uma realidade. Isobel, mãe de Matthew, passa a ser cortejada por Lorde Merton, padrinho de Mary, com quem tem um romance conturbado, com direito a filhos que não aceitam o novo relacionamento do pai e servem tortas de climão por onde passam (definitivamente, as piores pessoas do mundo). Também é na quinta temporada que descobrimos o passado pouco convencional da condessa viúva, Violet Crawley, que quando jovem quase fugira com um príncipe russo, mas fora impedida pela princesa, que literalmente a puxou para fora da carruagem e a enviou de volta ao marido. Quando os dois se reencontram, o príncipe Kuragin já não é sequer um príncipe, mas um refugiado, que perdera tudo, absolutamente tudo, após a Revolução Russa. Ele, contudo, ainda deseja viver seus últimos dias ao lado de Violet, que recusa, porque naquele momento, já não acredita que a proposta faça algum sentido. Mas é ao relembrar o passado da condessa viúva que Downton Abbey subverte a imagem da senhora dura, racional e indissociavelmente alinhada aos valores tradicionais para mostrar que, antes de tudo isso, Violet é humana, o que significa que mesmo ela teve a sua cota de agir com impulsividade e coração. Quando compartilha sua história com Isobel, ela fala sobre o incidente de um lugar em que o abandono dos filhos e do título lhe parecem absurdos, mas Violet jamais se condena; ela também fora jovem, muito jovem, e abandonar sua família para viver ao lado do homem que amava parecia fazer todo o sentido do mundo. É essa mesma Violet que, no ano seguinte, diz à Mary que acredita em muitas coisas, mas sobretudo no amor, e é algo que faz muito sentido, ainda que essa seja uma faceta reservada a poucos.

Há, ainda, Cora, que passa a ser cortejada pelo historiador Simon Bricker, amigo de Charles Blake, que passa a frequentar a propriedade da condessa por causa de uma obra de arte. Logo o interesse muda de figura, quando Bricker passa a flertar com Cora. Ela aprecia sua companhia, mas a amizade chega ao fim quando, numa noite, Bricker aparece sem ser convidado em seu quarto, o que termina em uma briga com Robert, que chega de surpresa, porque lógico. Robert e Cora passam algum tempo sem se falar, até que ele seja lembrado de seus erros do passado e volte atrás, mas o mais interessante sobre essa história é que Cora, antes a mulher à sombra do marido, mostra que é muito mais do que uma mulher preocupada com roupas e criadagem, ou o cardápio do jantar. Ela é uma mulher interessante e inteligente; algo que Robert, depois de tantos anos, veio a esquecer. Cora passa a ganhar mais autonomia dentro do próprio casamento; o que às vezes incomoda o marido, mas que lhe dá cada vez mais certeza e segurança sobre seu valor. À medida que se encaminha para o seu final, a série começa a traçar o desfecho de seus personagens; e o de Cora é assim: seguro, confiante, bonito. Ainda que não seja minha favorita, a quinta temporada é um lembrete do por quê gostamos tanto de Downton Abbey e porque somos tão apaixonados por todos aqueles personagens – o que, inevitavelmente, nos faz lamentar o iminente fim. É nessa temporada, ainda, que Rose e Atticus se conhecem, talvez o casal mais adorável da série; que aparecem pouco, muito pouco depois de casados, mas se podemos ter alguma certeza é a de que, independente de onde estejam, Rose e Atticus estarão felizes.

6) SEXTA TEMPORADA

É a última temporada, aquela em que todos os arcos começam a ser concluídos e todos os episódios passam a ter um gostinho de despedida. Por ser a única que tenho baixada – na época que assisti, ela ainda não tinha chegado na Netflix – foi, também, a que assisti mais vezes: qualquer tempinho era motivo para dar um passeio por aquelas histórias, caminhar com aquelas pessoas e relembrar que apesar de todos os pesares, fica tudo bem. E é lindo. A série não se esquiva do que acontece de ruim, daquilo que é difícil, das personalidades complexas demais com as quais está lidando, mas não utiliza isso como uma desculpa para transformar a si mesma numa série séria & sombria; ela, afinal, nunca teve a pretensão de ser séria, menos ainda sombria (Downton Abbey sombria kkk). Assim, mesmo os dramas mais complicados ganham desfechos satisfatórios e são encarados de forma mais natural, quase como se a arte fosse, de fato, um retrato de nossas próprias vidas (exceto que não somos nobres da Inglaterra do século XX, mas bear with me).

Não é por acaso que, embora eu goste muito de muitas coisas nessa temporada, uma das minhas cenas favoritas seja, justamente, uma cena em que personagens são finalmente confrontados pelos seus próprios demônios e tentam se redimir, não pedindo desculpas por ser quem são, mas numa tentativa de se tornarem versões melhores de si mesmos. Mary erra demais. Mary erra tanto que desgraça a vida da própria irmã, que teve literalmente um único momento de felicidade na vida inteira. Que chegou tão, tão perto de ser feliz, e de repente, Mary lhe tirara aquilo, do jeito mais mesquinho possível. É uma cena dolorosa porque a gente vê quanto o ser humano pode ser feio, pequeno e complexo do jeito mais horrível possível, e é exatamente sobre isso que Tom fala pra Mary, naquela que é uma das minhas cenas favoritas da série inteira. Então ela pode ser mesmo uma pessoa horrível, Mary pensa. E não podemos todos? Mary destrói Edith porque ela é, sim, uma pessoa horrível, como a própria Edith foi uma pessoa horrível quando, lá na primeira temporada, expôs o segredo de Mary sobre a morte de Mr. Pamuk para a embaixada Turca, como eu fui uma pessoa horrível quando me ressenti pelas conquistas de pessoas que amo profundamente, mas ainda assim fui incapaz de não pensar “por que ela e não eu?”. Gosto de como Mary não é condenada por ser uma pessoa horrível, mas encontra uma forma de subverter essa narrativa e se tornar uma pessoa melhor, por tentar consertar as coisas, ainda que não se possa desfazer o passado; o que todos deveríamos fazer, mas poucos são realmente capazes de concretizar. Gosto de como Edith, contrariando todas as expectativas, se torna marquesa, é aceita por ser quem é e com Marigold à tiracolo, tem o casamento digno da pessoa maravilhosa que se tornou.

E gosto de como os criados também ganham seus momentos de alegria. Gosto de como Thomas encontra uma luz depois de tanta tristeza. De como Anna finalmente consegue realizar o desejo de ser mãe. De como Gwen aparece de novo e janta com seus antigos patrões, na casa que um dia ela limpou e trocou os lençóis da cama. Como mesmo após se casar, Rose continua sendo a mulher expansiva e sorridente de sempre, e como Atticus continua encantado pela sua luz, rindo como bobo o tempo inteiro. De como Mr. Molesley se realiza como professor. Como Daisy se torna uma mulher iluminada, consciente, com um futuro não mais limitado à cozinha. Como Mrs. Hughes e Mr. Carson se casam, são felizes juntos. Na última cena, todos os personagens se unem e cantam juntos, numa cena linda, linda de morrer, deixando todos os corações aquecidos. É o fim, até que se prove o contrário, e é o fim que sempre sonhamos; como um quentinho no coração e o gosto doce do chocolate. Amém.

QUERIDO DIÁRIO

DIÁRIO DA SEMANA #2: UMA SEMANA RUIM

Todo mundo tem dias – às vezes semanas, meses, anos; enfim, vocês entenderam – ruins. Eles podem chegar de forma inesperada e, sem pedir licença, começam a fazer estrago. Você acorda se sentindo meio estranha, mas sem saber exatamente o por quê, até que de repente, e não mais que de repente, entende: um dia ruim. Simples assim. Outras vezes, esses dias simplesmente se acomodam no meio de toda a desgraça possível, como uma consequência inevitável e insuportável, que chega de mala e cuia sem nem pedir desculpas por estar ali. Dias ruins são sempre muito mal educados e inconvenientes, como parentes distantes que não cansam de fazer perguntas mal educadas e igualmente inconvenientes sobre o futuro, os namorados e casamentos que jamais irão acontecer; mas assim como parentes, eles também têm data e hora certa para irem embora – a única diferença é que nós nunca sabemos exatamente quando isso vai acontecer.

Eu tive uma semana bastante ruim, do tipo que não acontecia desde maio ou abril, quando literalmente precisei de toda a ajuda possível para ser salva de mim mesma. Olhando agora, esses dias parecem ironicamente distantes, mas eu ainda lembro como era ter tanto pra fazer quando eu sequer conseguia levantar da cama de manhã. Era o auge do semestre, as coisas não podiam estar piores em casa e eu não tinha a menor ideia do que fazer com a minha vida. As coisas não estão tão horríveis agora, mas não foi preciso muito esforço para que o pouco controle que eu tinha adquirido nas férias fosse perdido novamente. E eu me sentisse perdida de novo. Era só um dia ruim, que de repente se transformou em uma semana inteira, e daí eu estava jogando a toalha, me enfiando embaixo das cobertas ao meio-dia, decidida a cancelar meu dia porque eu não ia mesmo conseguir escrever aquele texto a tempo, não ia mesmo terminar aquela crítica, aquela resenha, aquele formulário do edital, eu não ia postar aquela papelada nos Correios; forçar a barra não ia ajudar em absolutamente nada.

Minha rotina é bastante confusa para a maioria das pessoas, o que não ajuda em nada quando tento justificar por que diabos estou arrancando a calcinha pela cabeça de novo. A maior parte do meu tempo é gasto na frente do computador, que é onde escrevo, preencho formulários e planilhas, converso com pessoas, faço reuniões, leio, assisto e tenho acesso à maior parte do material que preciso para escrever, e mesmo o tempo que passo fora de casa, tendo aulas ou resolvendo coisas na rua, tem se tornado cada vez menor. Para quem me vê sentada no meu quarto, com fone de ouvido, de frente para o computador, aquilo se parece bem pouco com o que nos ensinaram sobre o conceito de trabalho – que em qualquer outra circunstância, significa passar várias horas fora de casa, bater ponto cinco vezes por semana em um horário fixo e receber um salário “x” no fim do mês. O fato de todos os meus trabalhos convencionais terem sido realizados por longas horas na frente de um computador que não era meu não altera absolutamente nada nesse cenário: o importante é não estar em casa, não o fato de você encarar ambas as situações como um compromisso real oficial, que possui prazos que precisam ser respeitados e obrigações com as quais você precisa arcar.

O fato de estar em uma semana ruim torna tudo ainda pior, porque não adianta ter todos os prazos colados num mural bem na sua frente, tampouco uma lista de tarefas para cada dia anotada em um caderno que praticamente é uma extensão de você mesma. Você não vai conseguir fazer nada; ou vai fazer muito pouco, o que é tão ruim quanto. Eu entendo a noção de compromisso, eu entendo minhas obrigações e tento respeitá-las ao máximo, mesmo que às vezes isso signifique fazer hora extra, mas às vezes é preciso reconhecer a derrota e, oh boy, essa semana foi uma derrota.

A começar pelas minhas aulas, que começaram do pior jeito possível: não começando de jeito nenhum. Estou naquele período conhecido na Universidade de Brasília – em especial, pelas pessoas do Audiovisual – como o Bloco, um bloco (dã) de disciplinas práticas que incluem, entre outras coisas, disciplinas como direção, produção, fotografia e edição; em sua, o que a gente vai fazer quando sair dali com um diploma na mão; ao menos, em tese. Semestre passado, peguei a primeira rodada do Bloco (batizada de Bloco I), matérias essencialmente práticas, mas que ainda exigiam presença como uma disciplina teórica qualquer. É uma realidade completamente diferente do Bloco II, que é onde estou agora, onde no máximo temos reuniões esporádicas com os professores enquanto produzimos um curta-metragem por conta própria, que é o que temos que entregar no fim do semestre letivo. Aproveitei o horário mais flexível para pegar uma cadeira de Documentário às terças e quintas pela manhã, numa tentativa de manter uma rotina, mas como colocou uma colega numa conversa que tivemos antes do início das aulas, tanto tempo livre é um convite à vadiagem – tamanha vadiagem que sequer tivemos aula na segunda-feira, quiçá alguma informação sobre qualquer reunião. Além disso, a disciplina de Documentário, que seria minha âncora no meio de um semestre sem qualquer tipo de rotina, não tinha professor definido até o fechamento desta edição, o que significa a completa ausência de aulas até segunda ordem.

A última semana foi bastante instável e a falta de uma rotina e informações fizeram com que as coisas saíssem um pouco mais do controle dessa vez. Passei a maior parte da segunda-feira em casa, coçando meu saco imaginário, esperando uma resposta, uma mensagem, qualquer coisa que me tirasse daquele limbo escuro de desorganização, mas conseguindo vários nadas. Tentei adiantar alguma coisa, qualquer coisa, numa tentativa de matar o tempo e excluir alguma tarefa da minha lista, mas falhei miseravelmente em todas elas. Minha crítica continua interminável, assim como a resenha que ainda nem comecei, e não confirmo nem nego que a essa altura, meu único desejo era matar o Selton Mello e a Clare Vanderpool com minhas próprias mãos por fazerem trabalhos tão incríveis e tão, tão bons. Eu estou completamente apaixonada e é uma verdade universalmente conhecida que é muito mais difícil falar sobre aquilo que a gente ama do que sobre aquilo que odeia. Era certo que nenhum coelho sairia daquele mato – pelo menos, não nesse cenário de estresse e frustração -, de modo que fui até os Correios buscar um pequeno envelope que me aguardava na agência desde a semana anterior, mas que só na segunda-feira tive tempo para, de fato, buscá-lo. O envelope em questão era o convite do casamento da minha amiga Dedê, essa pessoa que nunca nem vi ao vivo e já amo profundamente, de um jeito totalmente inexplicável e especial. A gente se ama, simples assim. Abrir o convite foi como receber uma enxurrada de sentimentos e amor. Eu chorei de um jeito inesperado, mas não surpreendente, porque me senti muito sortuda e especial por fazer parte desse momento, e mal posso esperar para estar ali, celebrando esse momento. A gente vai casar (de novo!), dá pra acreditar?

Na volta, eu, minha mãe, minha vó e JG passamos no comércio perto de casa para comprar algumas coisas; minha avó precisava de um chuveiro novo, minha mãe de algum remédio, e eu e JG ficamos vendo pincéis da loja de tintas. Ele, que sonha em ser pintor, ficou completamente obcecado, e só topou sair de lá bem mais tarde, com alguma resistência. Minha avó nos ofereceu açaí na sequência, o que JG prontamente aceitou. Dividimos um pequeno potinho, mas foi suficiente para matar a vontade de algo gelado e doce no calor da tarde. Terminamos em casa, sentados juntos no sofá, como sempre fazemos, e antes que o açaí chegasse ao fim, JG se aconchegou no meu colo e pegou no sono. À noite, decidi que merecia uma pizza, porque pizza fixes everything. Não deu certo, mas valeu a tentativa.

Na terça, acordei com a garganta doendo, o que me pareceu um sinal de que talvez eu devesse me obrigar a parar um pouquinho e prestar atenção no que estava acontecendo com minha mente, o que estava me deixando tão ansiosa e triste, e como isso afetava meu corpo. Aproveitei que não teria aula e passei a manhã inteira deitada na cama de roupão até pegar no sono de novo. Às vezes, é realmente preciso forçar a barra para que as coisas aconteçam, para que o corpo não se entregue de vez a uma mente que implora de joelhos que você fique mais um pouco na cama, que você deixe de escrever aquele texto, que faltar um dia não vai te reprovar, até que você deixa toda a sua vida de lado e não faz a menor ideia de como isso aconteceu. Eu já vi isso acontecer com pessoas próximas, eu sei o que a depressão é capaz de fazer com uma pessoa, e sendo desde sempre a pessoa que se cobra demais e que sonha tão alto, me permitir parar por um dia ou dois é quase como brincar com fogo; eventualmente, alguém irá se queimar. Mas parar também é necessário. Não dá pra lidar com uma vida que já saiu há tanto tempo dos trilhos que já criou raízes em todo lugar, menos onde deveria; mas isso só acontece quando a gente não se permite respirar, quando tenta acelerar demais, quando deixa de respeitar o ritmo natural da vida. A Isa Sinay escreveu algum tempo atrás, em uma newsletter, algo com o qual me identifico profundamente – embora não seja judia, tampouco criada para receber prêmios nobéis – e eu sempre retorno a esse texto quando preciso lembrar que é preciso ser gentil comigo mesma e interromper esse fluxo de atividades, cobranças e prazos infinitos.

“Eu sou muito dura comigo mesma. Terrivelmente. Eu chego ao ponto de ser cruel. Culpem meu signo, minha profissão, minha mãe, aquilo que o Jonathan Safran Foer chamou de “criar crianças judias para serem prêmios nobéis” ou tudo isso junto. Mas a verdade é que eu me cobro não só com uma expectativa imensa, mas com uma violência furiosa. (…) Então a ideia de me cobrir com uma camada de amor, embora bem menos simples do que pareça na prática, foi quase iluminadora. Não que eu tenha tido uma epifania e de repente, em uma aula de yoga, vou começar a fazer o que anos de análise não conseguiram conquistar. Eu ainda vou ser exigente e crítica e cruel comigo mesma muitas vezes, mas o lembrete de que eu não precisava ser fez algo por mim. Eu posso cuidar de mim mesma e me circundar com um espaço gostoso e enfrentar o mundo por trás dessa camada. Para alguém como eu é um exercício no qual falharei muitas vezes, mas que tem funcionado nos últimos dias. Eu me permiti ser acolhida, pelos outros e por mim mesma.”

Eu volto a essa newsletter porque ela me lembra, de um jeito terrivelmente honesto, que por mais crítica e exigente que eu seja comigo mesma, por mais que eu me cobre o tempo inteiro para ser a filha perfeita, a aluna perfeita, a dona de site perfeita, a escritora perfeita, em níveis que jamais estiveram próximos de serem saudáveis, eu não preciso ser essa pessoa o tempo todo. Se me desvencilhar completamente dela é impossível, porque ainda é algo que me traz uma imensa satisfação na maior parte do tempo, é importante traçar linhas e entender quais são os meus limites, justamente para evitar que aquilo que é satisfatório e prazeroso, de repente se transforme num fardo grande demais para carregar. O mundo já é um lugar horrível demais, terrível demais para eu tornar as coisas ainda mais difíceis. Às vezes, a gente só precisa de um carinho, um episódio de uma série conforto, uma comida quentinha e gostosa, como um abraço por dentro. Na tarde daquela mesma terça-feira, tive uma reunião com alguns professores, que esclareceram como as coisas vão funcionar esse semestre, e foi um alívio imenso. Aproveitei para conversar com a diretora do filme que vou produzir e esboçarmos alguns planos, mas não era nada formal e assim que entrei no carro, esqueci tudo que havíamos conversado.

Quarta e quinta foram dias completamente aleatórios em que eu não fiz nada, absolutamente nada, além de passar o dia na frente da televisão ou do computador; e, ironicamente, foram os dois dias que me senti mais perdida e quando as coisas realmente começaram a descer ladeira abaixo. Eu tive crises de ansiedade, eu voltei a sentir meu braço doer, eu voltei a chorar de tanto estresse e precisar de toda a ajuda possível para me acalmar, e foi horrível, como sempre é. Aconteceram coisas, é claro, e naturalmente essas coisas se juntaram à outras, e outras e mais outras, transformando-as numa bola de neve tão grande que passou por cima de mim e me levou junto com elas; mas o mais importante é que tudo já estava ali, como um monstro à espreita, esperando o momento de dar o bote; como as quedas que a gente sabe que vai acontecer, mas nunca percebe o suficiente para evitar. Na sexta, aproveitei e conversei sobre tudo isso com minha psicóloga, e foi uma sessão bastante esclarecedora, embora não o suficiente para que eu largasse esse peso de imediato. Ainda não está tudo bem, mas vai ficar. Ainda na sexta, tive uma reunião com meu professor de roteiro, e foi incrível poder finalmente conversar com alguém e ter um feedback profissional e realista não só sobre meu projeto, mas como funciona o vasto universo dos editais voltados para o financiamento de obras audiovisuais. De vez em quando, tenho realmente a impressão de que fazer cinema no Brasil parece um troço cada vez mais impossível, sobretudo se você é jovem, muito jovem e não tem muita experiência ou uma produtora para bancar suas ambições e dar alguma segurança para quem investe em você. Segurança é o que o Estado quer quando investe em cultura; ele precisa ter a garantia de que aquele filme vai sair e que você não vai só usar o dinheiro pra beber cerveja e sumir do mapa depois. É por isso que pessoas como o Selton Mello (eu realmente estou brava com o Selton Mello, vocês me perdoem) ganham dinheiro do Estado para fazerem filmes e estudantes universitários não. E eu entendo, por mais triste e restrito que seja.

O bom disso tudo é que a gente sabe onde está amarrando o jegue, e que provavelmente não vai dar em nada, absolutamente nada, mas vai ser uma experiência interessante; fora que vamos ter um projeto pronto. Quando surgirem outras oportunidades, basta enviar de novo, de novo e de novo até o dia que nos aceitarem. O cinema, afinal de contas, também é feito de tempo e alguma paciência.

No sábado, fizemos uma festa surpresa pro meu primo Peu, que é surdo, e morou mais ou menos dois anos no Rio Grande do Sul antes de voltar para Brasília. É uma história complicada e não sou eu quem vou contá-la, mas no tempo que passou lá, ele sentiu muita falta dos amigos e da família, de modo que parecia uma excelente ideia surpreendê-lo esse ano. A única prova que eu tive é que minha família é muito amadora nessa coisa de fazer festas surpresas (pensem em luzes sendo apagadas em cima da hora, em um milhão de carros estacionados na frente da casa, num PULA-PULA – !!!!!!! – localizado bem na entrada; festas surpresas definitivamente não são o nosso forte), mas foi uma comemoração linda e especial, e por mais que eu não tenha me sentido muito bem o tempo inteiro, foi bom sair um pouco de casa, vestir uma roupa bonita e ouvir as pessoas dizerem que aquela era, de fato, uma roupa muito bonita, que eu estava especialmente bela naquela noite. Não saímos de lá muito tarde, mas ficamos o suficiente para nos divertirmos, e eu ainda voltei para casa carregando dois livros encontrados por acaso na biblioteca da minha tia, em edições tão velhas que quando estava saindo com eles debaixo do braço, minha prima Bia perguntou se agora eu andava carregando uma Bíblia por aí: A Montanha Mágica, do Thomas Mann; e Quando o Espiritual Domina, da Simone de Beauvoir. Comecei a leitura do segundo ainda na casa da minha tia e fui obrigada a abandonar porque realmente precisávamos ir embora.

Acordei hoje com a garganta realmente inflamada, embora tenha preferido fingir que não, muito obrigada. Acabei não conseguindo ver meu pai – em partes, porque estava doente e não tinha o menor ânimo de sair de casa, mas também porque não me sentiria confortável naquela situação. Um dos motivos que me deixaram ansiosa nessa última semana foi o fato de que, muito embora eu quisesse passar o dia dos pais ao lado do mai pai, não queria fazê-lo num ambiente que pra mim é tão pouco familiar, e só a perspectiva de estar cercada por pessoas que me amam, mas que não me conhecem muito bem, parecia um filme de terror. Me senti bem menos culpada por não ter ido do que imaginei, mas passei toda a tarde pensando no que teria acontecido se eu tivesse tido um pouquinho mais de força de vontade e realmente me esforçado para ir ao invés de acordar cedo e passar horas e horas olhando pro teto, só para depois me desculpar por ter perdido a hora. Com meu padrasto, por outro lado, foi um momento realmente importante, porque pela primeira vez fui capaz de dizer que era ele a minha figura paterna, e embora tenhamos sempre sabido disso, acho que é diferente quando falamos as coisas em voz alta. Mais tarde, Guilherme me chamou para almoçar na casa da vó dele, e embora uma parte de mim quisesse muito ir, preferi também não fazê-lo: se eu não estaria com meu pai, eu não estaria em lugar nenhum além da minha casa. Passei o resto do dia alternando entre o computador e cochilos clandestinos, até a noite, quando o novo episódio de Game of Thrones deu o dia oficialmente por encerrado.


MÚSICA DA SEMANA

Acho que a grande questão da minha vida no momento é: será que algum dia vou superar Melodrama? Eu realmente acredito que não. O que a Lorde fez com esse álbum é um troço de outro mundo e eu realmente espero que o encanto jamais se perca; que ele mude, mas não se perca jamais. “Green Light” foi o primeiro single do álbum, mas à época de seu lançamento eu estava completamente maluca (estar completamente maluca: cada vez mais um estado constante da minha pessoa), o que significa que só quando o hype da música, e principalmente do clipe, já haviam passado foi que eu finalmente descobri o quanto a música era maravilhosa e como o clipe construía toda a vibe do álbum, que é ambientado numa festa, como a própria Lorde – e todas as pessoas da internet – já disse um milhão de vezes. Além disso, embora “Perfect Places” seja um clipe mais complexo, acho que “Green Light” é mais bem sucedido, o que prova meu ponto de que nem só de grandes firulas são feitas boas produções audiovisuais.


LUKINHO DA SEMANA

Uma das coisas que mais gosto sobre essa seção é que ela me lembra o quanto eu gostei de moda algum tempo atrás e como um dia sonhei em trabalhar com isso. Essa não é mais uma ambição, sobretudo quando penso na selva que a indústria da moda é (não que a do cinema não seja, mas bear with me), mas gosto de brincar de vez em quando, fingir que entendo de alguma coisa e compartilhar aquilo que visto sem muita pretensão, que é exatamente o que tenho feito aqui. Dessa vez, sem as luzes do provador, o que dificulta bastante a visibilidade, mas paciência. Esse foi o lukinho que usei na festa do meu primo, o mesmo que todas as pessoas elogiaram, ainda que seja uma combinação bem simples de blusinha preta de frio, saia jeans, meia calça preta e oxfords. O calor voltou oficialmente à Brasília e a única coisa que tem confortado meu coração é o fato de que, a partir de agora, cada vez mais vou poder usar minhas saias; e eu estava morrendo de saudades delas.


O QUE ESCREVI ESSA SEMANA

• Na segunda, respondi o meme das 50 perguntas (48, na realidade), um oferecimento de menina Manu, que salvou minha vida e o BEDA mais uma vez.

• Na terça, fiz uma breve lista sobre alguns dos filmes que assisti nos últimos meses e compartilhei minha opinião geral sobre cada um deles.

• Na quarta aproveitei para falar sobre Downton Abbey, como sugestão da Michas, que também acabou salvando o dia. Não era um meme programado, mas me diverti um bocado enquanto respondia à perguntas sobre uma das minhas séries favoritas dos últimos tempos.

• Na quinta, escrevi sobre minha relação com a cidade natal da minha mãe e do meu avô, sobre acreditar no passado, enxergar histórias em todos os lugares, encontrar raízes e se sentir em casa.

• Na sexta, exausta e descabelada, respondi outro meme, porque não tinha a menor condição de fazer qualquer outra coisa. Dessa vez, fui inspirada pela Natália que, por sua vez, tirou as perguntas de uma tag do Buzzfeed.

• Já no sábado, escrevi uma pequena nota de agradecimento, inspirada pela newsletter Thank You Notes, que envia para sua caixa de entrada notas de agradecimento de várias pessoas ao redor do mundo.


O QUE ANDEI LENDO

• A Manu escreveu sobre suas aventuras no transporte público e ilustrou todo o texto com gifs da Violet Crawley, também conhecida como a melhor personagem que esse blog já viu.

• A Tati escreveu sobre se reconhecer escritora, um texto muito, muito lindo, que conversou muito comigo também.

• A Jazz, que escreve no Valkirias, mas também mantém um blog, escreveu sobre A Mulher Calada, livro cuja autora utiliza o mito Sylvia Plath para discutir os limites de uma biografia; quantas versões podem existir para uma mesma história?; em quem devemos acreditar, se é que devemos acreditar em alguém?; a escrita é movida por interesses particulares? Achei o texto muito esclarecedor e fiquei com bastante vontade de ler o livro, muito embora isso provavelmente demore a acontecer.

• A Manu também escreveu sobre Mary Crawley, e como eu jamais me canso de falar sobre Downton Abbey, não podia deixar de compartilhar um texto que existe justamente para defender uma das melhores personagens já vistas na televisão.

• Não é exatamente uma novidade que sou apaixonada pelos textos da Revista Cinética, e amo especialmente os da Andrea Ormond. Essa semana, ela escreveu sobre Pitanga, documentário sobre o Antônio Pitanga, dirigido pela sua filha, Camila Pitanga, atriz e pessoa maravilhosa que mora nos nossos corações. Ainda não assisti ao filme, mas o texto da Andrea é uma preciosidade, dessas que te convencem sem muito esforço.

Por fim, no Headcanons, saiu o texto da Sofia (que também escreve no Valkirias, nossa bolha é realmente maravilhosa) sobre Gossip Girl e o fato inegável de que todos aqueles personagens não são héteros nem aqui, nem na China.

(Por algum motivo, perdi a maior parte dos textos que salvei ao longo da semana para compartilhar, de modo que peço desculpas à Michas e à Mia, que foram as maiores prejudicadas nessa palha assada. Por favor, não deixem de prestigiá-las.)